Primeras veces

Asistir a tus primeras veces
primeras palabras
primeros pasos
comer en platos
beber en vasos

Ayudarte a trepar
por los tresillos
por los arbustos
por los pasillos
por los disgustos

Darte un caramelo
sin que lo sepa tu madre
que se pegue al suelo
y que me regañe

Verte llorar
(tu primer capricho)
llorarte llorar
(dolor compartido)

Envejezco. Creces.
Yo sin asistir
a tus primeras veces.