Elle se souvient de la robe à rayures
blanche et bleue dans les couloirs
de mademoiselle Angèle et des images
distribuées comme des bons points
Elle se souvient comme si c'était hier
de Gaston qui lui tirait les couettes
et qui riait, mauvais garçon, mais qui
partit pour de vrai pendant la guerre
Celle d'Indochine
De Diên Biên Phu
C'était avant, oh, bien avant que la Lune
de juillet soit visitée par des hommes en blanc
Elle se souvient de son chien Brutus
qui l'accompagnait sur le sable clair
Mais à quoi ça lui sert
dans ces rayons bruyants
les souvenirs d'enfance ?
Dans la station essence
elle a lâché la main de...
Tiens, elle ne sait pas même...
Elle dit son prénom
comme d'autres nomment une fleur
de loin
Et pourtant elle se souvient du jour
ou mademoiselle Angèle l'a changée de place,
et de Charlemagne sur le mur et de la craie
qui crissait et on se bouchait les oreilles
A qui sont ses mains ridées ? Qui les a mises
au bout de mes bras ? C'est un tour de Gaston !
Ah, non, il est tout mort tout là-bas, dans les rizières,
mais alors quel est ce garçon qui me parle ?
Il doit me confondre
avec une autre femme
Elle se souvient de la petite croix en bois
que son père avait plantée sur la terre
pour que Brutus aille au ciel aussi
et la croix était un peu de travers
Mais à quoi ça lui sert
dans l'instant du présent
les odeurs du passé ?
Au milieu d'étrangers
quelqu'un cherche à l'aider...
Tiens, elle ne sait pas même...
Elle dit son prénom
comme d'autres nomment une fleur
de loin
